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A mes incroyables amis et
sources dinspiration improbables






IMMERSION

Los Angeles - Mai 2018

PROLOGUE

La douleur physique n’est pas grave. C’est lors-
qu’on ne sent plus rien qu’il faut s’inquiéter. Lorsque le
corps encaisse et ne se défend pas, c’est que la volont¢ est
partie, et I’espoir de survivre aussi.

Jake s’immobilise devant le miroir. Regard inex-
pressif, teint blafard, le type qui le fixe n’a vraiment pas
I’air en forme. Encore un paumé, un écorché de la vie qui
pense qu’une fois qu’il aura avalé la totalité des boites en
carton coloré qu’il a raflées a la pharmacie, il pourra tout
oublier. Peut-&tre méme, se pardonner. Pauvre type.

La douleur physique n’est pas grave, et elle prouve
qu’on est en vie. Jake se replie sur lui-méme, terrass€ par un
éclair qui lui déchire le cerveau. Il projette les comprimés
au travers de la piece. Il n’oubliera jamais. Ce sera sa puni-
tion.



Le vacarme de la ville est assourdissant, mais Jake
aime ca ; le tumulte des klaxons et des moteurs couvre celui
qui bourdonne dans sa téte. Machinalement, il jette un coup
d’ceil a la vitrine, a sa droite. Son reflet semble seul. S’il
y avait le moindre visage déja croisé quelque part, méme
dans une autre vie, Jake le verrait. D’un pas assuré, il pé-
netre dans le Molly’s bar et s’assoit a la table du fond, entre
une plante en plastique et un vieil aquarium qui ne renferme
qu’une unique bestiole, aussi antique que son bocal. Un
axolotl. Curieux animal, presque une erreur de la nature. Il
pose son casque de chantier a coté de lui, sur la banquette,
et consulte la carte d’un air distrait. De toute facon il pren-
dra un café avec un club sandwich. Inutile de chercher plus
loin, c¢’est sa commande habituelle, ou qu’il aille. Un par-
fum de fleur d’oranger le met en alerte alors qu’il observe
I’axolotl avec une certaine fascination.

— Ce truc est immonde, mais il est admirable. Vous
saviez qu’il a la capacité a se régénérer ?

Jake tourne la téte vers la serveuse qui fixe I’animal
d’un regard contemplatif.

— C’est fascinant, en effet, répond Jake, déconte-
nance.

Cela fait quatre jours qu’il observe le restaurant de-



puis la fenétre de son appartement, et il n’avait pas encore
aperqu la serveuse.

— Mais vous n’étes pas la pour discuter zoologie,
n’est-ce pas ? dit-elle en riant. Vous avez choisi ?

— Club sandwich, vous avez ?
— Oui. Mais je vous le déconseille.

— Ah ! Qu’est-ce que vous avez d’autre ? Comme
sandwich.

— Non, vraiment je vous déconseille les sand-
wiches. Enfin, sauf si vous voulez avoir demain la méme
téte que ce... truc, dit-elle en désignant 1’axolotl de I’index.

— Non merci, ¢a ira, rétorque Jake en souriant.
Alors, mettez... ce que vous avez de meilleur.

La serveuse hoche la téte et repart avec une moue
qui ne le rassure pas. Il jette un coup d’ceil circulaire. Seule
la cloche de verre qui renferme les tartes, sur le comptoir,
semble avoir été fabriquée au vingt-et-unieme siecle. Tout
le reste date d’une époque indéterminée que ni lui ni la
serveuse n’ont di connaitre. A nouveau, il s’attarde sur la
jeune femme. Plutot grande, de courts cheveux bruns, elle
semble trop agée pour étre étudiante et pourtant, ses gestes
mal assurés pourraient faire penser a un job d’appoint, mais
stirement pas a une vocation de serveuse professionnelle
dans un boui-boui tel que le Molly’s bar. La jeune femme
revient, les bras chargés d’une assiette dégoulinante d’ceufs
brouillés, de tranches de lard grill¢ et de frites plus ou moins
cuites, d’une corbeille de pain stirement pas frais du jour et



d’une gigantesque cafeticre fumante. Arrivée a sa table, elle
semble devoir réfléchir a I’ordre dans lequel elle va poser
son chargement pour ne rien renverser.

— J’ai le poignet en vrac, s’excuse-t-elle.

— Oh ! Pas de soucis, répond Jake en saisissant lui-
méme 1’assiette et la corbeille de pain. Ca sent bon, en tout
cas.

— C’est ce qu’il y a de plus comestible, je crois, rit-
elle.

Jake la regarde s’¢loigner, tandis qu’un curieux sen-
timent le submerge. Machinalement, il se masse les tempes.
Peut-étre qu’il devrait se décider a arréter les médocs, ¢ca
finit par lui retourner le cerveau. Entre les migraines, les
bourdonnements incessants dans sa téte et les impres-
sions de déja-vu, parfois il se demande s’il ne devient pas
dingue. La serveuse lui adresse un timide sourire depuis le
comptoir, auquel il répond par un pouce levé qui indique
que les ceufs brouillés sont effectivement mangeables.

Il a du mal a se souvenir du dernier repas correct
qu’il ait fait. Un Thanksgiving en famille, peut-étre, ou un
restaurant chic en compagnie d’une escort. La nourriture ici
n’est pas si mauvaise, en fin de compte, pour un ouvrier en
batiment. Il n’a besoin que de protéines, pas de raffinement.

— Vous travaillez sur le chantier de la banque ? lui
demande la serveuse qui lui ressert du café.

I1 hoche la téte, la bouche pleine.
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— Ca provoque un sacré bazar sur la circulation,
dit-elle en désignant du menton la file de voitures qui s’ac-
cumulent devant le Molly’s bar, avec tout ¢a on va mourir
d’un cancer du poumon bien plus vite que prévu.

— Ca ne devrait pas durer, la circulation dans
Madison street sera rétablie dans quelques jours. Si on
survit a la cuisine du chef cuistot, on devrait survivre a
quelques gaz d’échappement supplémentaires, ajoute Jake
en souriant.

— Vous ¢étes optimiste, conclut la jeune femme
avant de s’¢loigner en riant.

La clochette au-dessus de la porte émet un bref tin-
tement a 1’ouverture, mais pas au retour. Encore un vestige
des décennies passées qui fait sourire Jake. Cet endroit sent
la poussiere, la friture et le tabac, mais il aime ces lieux
imprégnés du passage des années et des clients qui se sont
succéde, déversant des flots d’alcool et de paroles oubliées
sitdt prononcées, mais peut-Etre gravées dans le zinc.

Le type qui vient d’entrer s’installe au comptoir et
commande un double whisky. Costume de belle facture,
probablement du sur-mesure, chaussures en cuir et cha-
peau, il ressemble a Al Capone, une balafre en plus, creusée
au beau milieu de sa joue droite. Décidément, cet endroit
n’attire que des vestiges du passé, pense Jake. Le gars se
retourne vers sa table, le salue d’un hochement de téte au-
quel Jake répond d’un bref mouvement du menton avant de
replonger le nez dans son assiette.

Jake se hate de terminer son caf€¢, quitte a se briler,
mais il vient de réaliser qu’il avait pris plus de temps que
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prévu pour sa pause déjeuner.

— Mes félicitations au chef, glisse-t-il a la serveuse
en déposant deux billets sur le comptoir.

— Je ne vais pas lui transmettre, il risquerait de le
croire, lui répond la jeune femme en faisant la moue.

Jake s’engoufire dans le tumulte de la rue, une cu-
rieuse sensation tournoyant a I’intérieur de lui. Derriére lui,
Al Capone le regarde partir avec beaucoup d’attention.

Le lit est intact, la couverture a peine froissée. Jake
ne défait jamais les draps, c¢’est une habitude, presque un
rituel. Et il dort toujours habillé, prét a plonger dans une
nuit agitée ou ailleurs s’il le faut. Son mal de crane a en-
core empiré, et cette désagréable impression qui le tenaille
depuis des heures n’arrange pas les choses. Il ne I’explique
pas, mais son sixiéme sens lui indique que quelque chose,
quelque part, n’est pas a sa place, et tant qu’il n’aura pas
identifié le probléme il est probable que son esprit ne trouve
pas le repos. Finalement il se reléve, séme ses vétements
derriere lui jusqu’a la salle de bains ou il se glisse sous une
douche brilante. Terrassé par la fatigue, il finit par lacher
prise. Les dernieres traces d’une inquié¢tude diffuse s’éva-
cuent par le siphon. Avant de sombrer sur le matelas qui
s’affaisse sous son poids, il observe une dernicre fois le
Mollys’ bar, juste en face.
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La peau glacée d’avoir dormi nu au-dessus des cou-
vertures, Jake se réveille avec un mal de crane pire que la
veille. Aprés s’étre mentalement trait¢ d’abruti, il attrape
des vétements dans la pile qu’il a laissée sur la table, préte a
étre remise dans son sac. Un sentiment d’urgence le saisit, il
réalise a quel point la moindre faiblesse, la moindre erreur
peut lui étre fatale. Dormir sans se rhabiller était une erreur.
Ne pas avoir mang¢ hier soir aussi, et son estomac lui fait
méchamment remarquer. Il jette un ceil au Molly’s tout juste
ouvert. Adossée a la fagade défraichie, la serveuse prend un
café, et elle a préféré le ramener du coffee bar de Madison
street plutot que d’ingurgiter celui qu’elle sert dans sa gar-
gote. Jetant un coup d’ceil circulaire régulier a la rue qui
commence a s’agiter, elle a ’air inquiete, sur ses gardes.
Jake observe a son tour I’environnement du Molly’s. C’est
tout le quartier qui est vieux, sale et gris. On dirait une photo
du passé scotchée sur un tableau plus récent, plus moderne
et en couleurs. Toutes les facades auraient besoin qu’on 6te
la couche de crasse qui les étouffe. Mais malgré la tristesse
qui impregne les lieux, il ne voit rien qui puisse justifier
que la serveuse continue a scruter la rue avec ce regard si
anxieux. Comme la veille, une sensation qu’il n’identifie
pas le submerge.

I1 est tout juste sept heures trente quand il franchit la
porte du Molly’s avec I’estomac qui se tord.
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— Vous étes revenu pour porter plainte ? plaisante
la serveuse en lui versant une tasse de café.

— Méme pas. Je meurs de faim.

Elle le considére quelques secondes avec étonne-
ment avant de secouer la téte et partir en direction de la
cuisine.

— Sucré ou salé ? lui lance-t-elle depuis la porte.

— Si je dis salé, vous me ramenez des ceufs brouil-
1és avec du lard ?

— Vous avez tout compris !
— Alors sucré.

Elle revient moins d’une minute plus tard avec une
assiette garnie d’une énorme part de tarte aux pommes sur-
montée d’une louche de creme fraiche et de caramel cou-
lant.

— Vous pensez que vous aurez assez de glucose
dans le sang pour tenir toute la journée ? demande-t-elle
avec un sourire prét a surgir.

— En tout cas, il y en a assez pour un diabete sé-
vere, ¢a, c’est certain, assure-t-il en coupant dans la tarte
avec entrain.

Le sucre qui se répand dans son organisme lui fait
un bien fou.

— Qu’est-ce qui est prévu au menu aujourd’hui ?
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La serveuse s’immobilise, interdite, puis s’accoude
au comptoir pour se pencher vers lui.

— Vous avez vraiment I’intention de déjeuner ici
tous les jours ? demande-t-elle tout bas.

— J’habite juste en face, répond Jake en pointant du
doigt I’'immeuble qui surplombe le Molly’s, et je suis nul en
cuisine. Alors oui, il est probable que je vienne manger ici
tous les jours.

— Si vous ne portiez pas cette combinaison et ce
casque, j’aurais dit que vous étiez flic, ou un truc dans ce
genre. Vous aimez le danger apparemment, réplique la jeune
femme avec le regard pétillant.

Jake accuse un léger sursaut.

— Ca met du piment dans ma vie, rétorque-t-il, hé-
sitant.

— Wow. Vous m’impressionnez. Vraiment, rit la
serveuse en s’¢loignant de lui.

A mesure que les minutes s’écoulent, Jake se sent
de plus en plus mal a I’aise. Le parfum de la serveuse lui
donne le tournis. Sa voix résonne dans sa téte, comme Si
elle éveillait en lui la réminiscence d’une vie antérieure ou-
bliée. Il I’observe ranger les verres sur les étageres. Elle les
place en prenant soin de les espacer comme il faut, au mil-
limétre prés. Quelle maniaquerie étrange pour une serveuse
de boui-boui! Son regard s’attarde sur ses bras qu’elle a
découverts en retroussant ses manches. Ils portent des
ecchymoses encore récentes, des marques zébrées, tout un
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nuancier de gris. Jake frissonne. Encore une qui a misé sur
le mauvais cheval, sans doute un petit ami jaloux de la sa-
voir ici, a cotoyer des hommes a longueur de journée et qui
corrige, chaque soir, des pulsions imaginaires qu’elle n’a
jamais eues. Il déteste la nature humaine et ses déviances,
et s’il y a une catégorie d’hommes qu’il exécre particulicre-
ment, ce sont ceux qui violentent leur femme, presque tou-
jours par plaisir ou par désir de pouvoir. Il se rend compte
qu’il fixe grossiérement la jeune femme lorsqu’elle lui de-
mande pour la seconde fois s’il veut une autre part de tarte.
Il secoue la téte pour émerger de ses pensées.

— Non merci, mais je veux bien du caf€... répond-il
en laissant volontairement sa phrase en suspens.

— Clog¢, répond la serveuse en attrapant la cafetiére
géante derriere elle.

— Moi, c’est Jake.

— Jake le téméraire, rit-elle. Et lui, ¢’est Bobby le
balaftré, lui souffle-t-elle tout bas alors qu’Al Capone vient
de faire son entrée. Mais ne 1’appelez pas comme c¢a, il pa-
rait qu’il n’est pas commode.

Jake se redresse sur son tabouret. Le type est dans
son champ de vision, mais il s’abstient de le regarder.
L’homme s’assoit a la table juste derriere lui. Jake sent son
parfum ambré beaucoup trop fort pour étre de marque. Il
préfere celui de Cloé, a la fleur d’oranger.

— Je dois y aller, dit-il en déposant un billet a coté
de son assiette. Merci pour le diabéte.
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Il s’appréte a passer la porte lorsqu’une voix puis-
sante 1’apostrophe.

— Hey ! L’ouvrier !

Jake s’immobilise puis se retourne sur Bobby le ba-
lafré, le souffle en suspens.

— Tu oublies ton casque.

Trois battements de cceur plus tard, sa respiration
repart et Jake le remercie chaleureusement.

Minuit dix. C’est beaucoup trop to6t pour un cauchemar.
Jake se releve et s’assoit a la table face a son MacBook qui
s’illumine aussitot, a peine effleuré. Comme a chaque fois
il hésite sur le mot de passe. Il a pourtant bonne mémoire,
mais une bonne centaine de combinaisons de chiffres qu’il
utilise pour diverses entrées réelles ou virtuelles. Heureu-
sement que les tiroirs de son cerveau finissent toujours par
s’ouvrir, méme s’il se rend compte que ¢’est de plus en plus
souvent sous la pression plutot que par sang-froid. L’écran
d’accueil, aussi vide qu’un ciel sans étoiles, pourrait faire
croire a une vie bien morne. Pas de photo en fond d’écran,
pas d’icone pour un jeu en ligne, pas de dossier nommé
« vacances » ou « fiches de paie ». Pas de raccourci indi-
quant qu’il aurait déja mis les pieds sur le web. C’est seule-
ment lorsqu’il tape un second mot de passe dans un champ
invisible que I’écran se pare d’une suite de dossiers numé-
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rotés. Jake ouvre le numéro quatre. La photo de Bobby le
balafré s’affiche aussitot.

Jake s’enfonce dans la chaise en bois qui proteste en
gringant.

— Salut Bobby, murmure-t-il face a I’écran, tu es
encore plus laid en vrai qu’en photo, tu sais. C’est surtout
dommage pour moi, en fait, parce que je vais devoir sup-
porter ta sale gueule pendant un bout de temps, hélas. Alors,
s’il te plait, montre-moi ce que je suis venu chercher et...

Il pointe ses doigts vers la photo, faisant mine de
tenir un revolver et de tirer.

— Basta, conclut Jake en refermant le MacBook
d’un coup sec.

Il se dirige vers la fenétre, écarte 1égerement le ri-
deau de sa chambre et jette un coup d’ceil au Molly’s en-
dormi. Il soupire. Il faut qu’il cesse de penser a Cloé. A ses
bleus sur les bras. A son rire cristallin. Son regard qui ne
vacille pas lorsqu’il la regarde. Les femmes battues baissent
les yeux quand on les regarde, mais pas elle. Peut-étre qu’il
se trompe, qu’elle est juste maladroite ou qu’elle pratique
la lutte gréco-romaine. Jake se met a rire. Seul. Au moins,
il rit encore a ses propres conneries, ¢’est déja ¢a. D’autres
n’ont pas cette chance. D’autres sont juste seuls et n’ont
plus envie de rire. C’était son cas, il y a encore quelques
mois. Et puis I’envie est revenue, dans une enveloppe kraft.
Pas forcément celle de rire, mais au moins celle de vivre.
Dans I’enveloppe, une photo. Celle de Bobby le balafté.
Une vieille connaissance ou presque. En tout cas du méme
ADN que Karl Kizinski, et ¢’était suffisant pour que 1’adré-
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naline se répande a nouveau dans ses veines.

Jake s’allonge sur le lit intact. Habillé. Prét a bondir.
Machinalement, il vérifie si son arme est bien a sa place,
dans son dos. Elle est devenue une extension de lui, partie
intégrante de son corps, c’est pour ¢a que, parfois, il vérifie
qu’elle est bien 1a, parce qu’il ne sent méme plus le contact
du métal sur sa peau. Dehors, un chat émet un feulement
rauque en réponse a I’alarme d’une voiture qui rugit sou-
dain, déchirant le silence. Jake ne prend pas la peine d’aller
voir a la fenétre. La voiture peut bien étre aux mains d’un
voleur, il s’en fiche pas mal. Il a d’autres projets, d’autres
objectifs. D’autres photos dans le dossier numéro quatre,
notamment celles de 1‘agent Melina Banks, torturée, violée
puis étranglée chez elle, sous les yeux de son bébé de dix-
huit mois. Des photos imprimées pour toujours dans sa mé-
moire. Parfois, elles resurgissent sous ses paupicres, méme
quand il essaie de les effacer.

— Pourriture, murmure Jake avant de fermer les
yeux.

Il s’assoupit pour quelques heures d’un sommeil
faussement réparateur.

— Je I’ai appelé Brundle.

Jake sursaute et manque de lacher sa fourchette. Son
regard passe de Cloé a 1’axolotl. Il pouffe de rire.
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