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IMMERSION

Los Angeles - Mai 2018

PROLOGUE 

	 La douleur physique n’est pas grave. C’est lors-
qu’on ne sent plus rien qu’il faut s’inquiéter. Lorsque le 
corps encaisse et ne se défend pas, c’est que la volonté est 
partie, et l’espoir de survivre aussi. 

	 Jake s’immobilise devant le miroir. Regard inex-
pressif, teint blafard, le type qui le fixe n’a vraiment pas 
l’air en forme. Encore un paumé, un écorché de la vie qui 
pense qu’une fois qu’il aura avalé la totalité des boîtes en 
carton coloré qu’il a raflées à la pharmacie, il pourra tout 
oublier. Peut-être même, se pardonner. Pauvre type.

	   La douleur physique n’est pas grave, et elle prouve 
qu’on est en vie. Jake se replie sur lui-même, terrassé par un 
éclair qui lui déchire le cerveau. Il projette les comprimés 
au travers de la pièce. Il n’oubliera jamais. Ce sera sa puni-
tion.



8

1

	 Le vacarme de la ville est assourdissant, mais Jake 
aime ça ; le tumulte des klaxons et des moteurs couvre celui 
qui bourdonne dans sa tête. Machinalement, il jette un coup 
d’œil à la vitrine, à sa droite. Son reflet semble seul. S’il 
y avait le moindre visage déjà croisé quelque part, même 
dans une autre vie, Jake le verrait. D’un pas assuré, il pé-
nètre dans le Molly’s bar et s’assoit à la table du fond, entre 
une plante en plastique et un vieil aquarium qui ne renferme 
qu’une unique bestiole, aussi antique que son bocal. Un 
axolotl. Curieux animal, presque une erreur de la nature. Il 
pose son casque de chantier à côté de lui, sur la banquette, 
et consulte la carte d’un air distrait. De toute façon il pren-
dra un café avec un club sandwich. Inutile de chercher plus 
loin, c’est sa commande habituelle, où qu’il aille. Un par-
fum de fleur d’oranger le met en alerte alors qu’il observe 
l’axolotl avec une certaine fascination. 

	 — Ce truc est immonde, mais il est admirable. Vous 
saviez qu’il a la capacité à se régénérer ? 

	 Jake tourne la tête vers la serveuse qui fixe l’animal 
d’un regard contemplatif. 

	 — C’est fascinant, en effet, répond Jake, déconte-
nancé. 

	 Cela fait quatre jours qu’il observe le restaurant de-
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puis la fenêtre de son appartement, et il n’avait pas encore 
aperçu la serveuse.

	 — Mais vous n’êtes pas là pour discuter zoologie, 
n’est-ce pas ? dit-elle en riant. Vous avez choisi ?

	 — Club sandwich, vous avez ?

	 — Oui. Mais je vous le déconseille. 

	 — Ah ! Qu’est-ce que vous avez d’autre ? Comme 
sandwich.

	 — Non, vraiment je vous déconseille les sand-
wiches.  Enfin, sauf si vous voulez avoir demain la même 
tête que ce… truc, dit-elle en désignant l’axolotl de l’index.

	 — Non merci, ça ira, rétorque Jake en souriant. 
Alors, mettez… ce que vous avez de meilleur. 

	 La serveuse hoche la tête et repart avec une moue 
qui ne le rassure pas. Il jette un coup d’œil circulaire. Seule 
la cloche de verre qui renferme les tartes, sur le comptoir, 
semble avoir été fabriquée au vingt-et-unième siècle. Tout 
le reste date d’une époque indéterminée que ni lui ni la 
serveuse n’ont dû connaître. À nouveau, il s’attarde sur la 
jeune femme. Plutôt grande, de courts cheveux bruns, elle 
semble trop âgée pour être étudiante et pourtant, ses gestes 
mal assurés pourraient faire penser à un job d’appoint, mais 
sûrement pas à une vocation de serveuse professionnelle 
dans un boui-boui tel que le Molly’s bar. La jeune femme 
revient, les bras chargés d’une assiette dégoulinante d’œufs 
brouillés, de tranches de lard grillé et de frites plus ou moins 
cuites, d’une corbeille de pain sûrement pas frais du jour et 
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d’une gigantesque cafetière fumante. Arrivée à sa table, elle 
semble devoir réfléchir à l’ordre dans lequel elle va poser 
son chargement pour ne rien renverser. 

	 — J’ai le poignet en vrac, s’excuse-t-elle.

	 — Oh ! Pas de soucis, répond Jake en saisissant lui-
même l’assiette et la corbeille de pain. Ça sent bon, en tout 
cas.

	 — C’est ce qu’il y a de plus comestible, je crois, rit-
elle. 

	 Jake la regarde s’éloigner, tandis qu’un curieux sen-
timent le submerge. Machinalement, il se masse les tempes. 
Peut-être qu’il devrait se décider à arrêter les médocs, ça 
finit par lui retourner le cerveau. Entre les migraines, les 
bourdonnements incessants dans sa tête et les impres-
sions de déjà-vu, parfois il se demande s’il ne devient pas 
dingue. La serveuse lui adresse un timide sourire depuis le 
comptoir, auquel il répond par un pouce levé qui indique 
que les œufs brouillés sont effectivement mangeables. 

	 Il a du mal à se souvenir du dernier repas correct 
qu’il ait fait. Un Thanksgiving en famille, peut-être, ou un 
restaurant chic en compagnie d’une escort. La nourriture ici 
n’est pas si mauvaise, en fin de compte, pour un ouvrier en 
bâtiment. Il n’a besoin que de protéines, pas de raffinement. 

	 — Vous travaillez sur le chantier de la banque ? lui 
demande la serveuse qui lui ressert du café.

	 Il hoche la tête, la bouche pleine.
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	 — Ça provoque un sacré bazar sur la circulation, 
dit-elle en désignant du menton la file de voitures qui s’ac-
cumulent devant le Molly’s bar, avec tout ça on va mourir 
d’un cancer du poumon bien plus vite que prévu. 

	 — Ça ne devrait pas durer, la circulation dans 
Madison street sera rétablie dans quelques jours. Si on 
survit à la cuisine du chef cuistot, on devrait survivre à 
quelques gaz d’échappement supplémentaires, ajoute Jake 
en souriant. 

	 — Vous êtes optimiste, conclut la jeune femme 
avant de s’éloigner en riant. 

	 La clochette au-dessus de la porte émet un bref tin-
tement à l’ouverture, mais pas au retour. Encore un vestige 
des décennies passées qui fait sourire Jake. Cet endroit sent 
la poussière, la friture et le tabac, mais il aime ces lieux 
imprégnés du passage des années et des clients qui se sont 
succédé, déversant des flots d’alcool et de paroles oubliées 
sitôt prononcées, mais peut-être gravées dans le zinc. 

	 Le type qui vient d’entrer s’installe au comptoir et 
commande un double whisky. Costume de belle facture, 
probablement du sur-mesure, chaussures en cuir et cha-
peau, il ressemble à Al Capone, une balafre en plus, creusée 
au beau milieu de sa joue droite. Décidément, cet endroit 
n’attire que des vestiges du passé, pense Jake. Le gars se 
retourne vers sa table, le salue d’un hochement de tête au-
quel Jake répond d’un bref mouvement du menton avant de 
replonger le nez dans son assiette. 

	 Jake se hâte de terminer son café, quitte à se brûler, 
mais il vient de réaliser qu’il avait pris plus de temps que 
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prévu pour sa pause déjeuner. 

	 — Mes félicitations au chef, glisse-t-il à la serveuse 
en déposant deux billets sur le comptoir.

	 — Je ne vais pas lui transmettre, il risquerait de le 
croire, lui répond la jeune femme en faisant la moue. 

	 Jake s’engouffre dans le tumulte de la rue, une cu-
rieuse sensation tournoyant à l’intérieur de lui. Derrière lui, 
Al Capone le regarde partir avec beaucoup d’attention. 

2

	 Le lit est intact, la couverture à peine froissée. Jake 
ne défait jamais les draps, c’est une habitude, presque un 
rituel. Et il dort toujours habillé, prêt à plonger dans une 
nuit agitée ou ailleurs s’il le faut. Son mal de crâne a en-
core empiré, et cette désagréable impression qui le tenaille 
depuis des heures n’arrange pas les choses. Il ne l’explique 
pas, mais son sixième sens lui indique que quelque chose, 
quelque part, n’est pas à sa place, et tant qu’il n’aura pas 
identifié le problème il est probable que son esprit ne trouve 
pas le repos. Finalement il se relève, sème ses vêtements 
derrière lui jusqu’à la salle de bains où il se glisse sous une 
douche brûlante. Terrassé par la fatigue, il finit par lâcher 
prise. Les dernières traces d’une inquiétude diffuse s’éva-
cuent par le siphon. Avant de sombrer sur le matelas qui 
s’affaisse sous son poids, il observe une dernière fois le 
Mollys’ bar, juste en face. 
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3

 	 La peau glacée d’avoir dormi nu au-dessus des cou-
vertures, Jake se réveille avec un mal de crâne pire que la 
veille. Après s’être mentalement traité d’abruti, il attrape 
des vêtements dans la pile qu’il a laissée sur la table, prête à 
être remise dans son sac. Un sentiment d’urgence le saisit, il 
réalise à quel point la moindre faiblesse, la moindre erreur 
peut lui être fatale. Dormir sans se rhabiller était une erreur. 
Ne pas avoir mangé hier soir aussi, et son estomac lui fait 
méchamment remarquer. Il jette un œil au Molly’s tout juste 
ouvert. Adossée à la façade défraîchie, la serveuse prend un 
café, et elle a préféré le ramener du coffee bar de Madison 
street plutôt que d’ingurgiter celui qu’elle sert dans sa gar-
gote. Jetant un coup d’œil circulaire régulier à la rue qui 
commence à s’agiter, elle a l’air inquiète, sur ses gardes. 
Jake observe à son tour l’environnement du Molly’s. C’est 
tout le quartier qui est vieux, sale et gris. On dirait une photo 
du passé scotchée sur un tableau plus récent, plus moderne 
et en couleurs. Toutes les façades auraient besoin qu’on ôte 
la couche de crasse qui les étouffe. Mais malgré la tristesse 
qui imprègne les lieux, il ne voit rien qui puisse justifier 
que la serveuse continue à scruter la rue avec ce regard si 
anxieux. Comme la veille, une sensation qu’il n’identifie 
pas le submerge. 

	 Il est tout juste sept heures trente quand il franchit la 
porte du Molly’s avec l’estomac qui se tord. 
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	 — Vous êtes revenu pour porter plainte ? plaisante 
la serveuse en lui versant une tasse de café. 

	 — Même pas. Je meurs de faim. 

	 Elle le considère quelques secondes avec étonne-
ment avant de secouer la tête et partir en direction de la 
cuisine. 

	 — Sucré ou salé ? lui lance-t-elle depuis la porte.

	 — Si je dis salé, vous me ramenez des œufs brouil-
lés avec du lard ? 

	 — Vous avez tout compris !

	 — Alors sucré.

	 Elle revient moins d’une minute plus tard avec une 
assiette garnie d’une énorme part de tarte aux pommes sur-
montée d’une louche de crème fraîche et de caramel cou-
lant. 

	 — Vous pensez que vous aurez assez de glucose 
dans le sang pour tenir toute la journée  ? demande-t-elle 
avec un sourire prêt à surgir. 

	 — En tout cas, il y en a assez pour un diabète sé-
vère, ça, c’est certain, assure-t-il en coupant dans la tarte 
avec entrain. 

	 Le sucre qui se répand dans son organisme lui fait 
un bien fou. 

	 — Qu’est-ce qui est prévu au menu aujourd’hui ?
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	 La serveuse s’immobilise, interdite, puis s’accoude 
au comptoir pour se pencher vers lui. 

	 — Vous avez vraiment l’intention de déjeuner ici 
tous les jours ? demande-t-elle tout bas. 

	 — J’habite juste en face, répond Jake en pointant du 
doigt l’immeuble qui surplombe le Molly’s, et je suis nul en 
cuisine. Alors oui, il est probable que je vienne manger ici 
tous les jours. 

	 — Si vous ne portiez pas cette combinaison et ce 
casque, j’aurais dit que vous étiez flic, ou un truc dans ce 
genre. Vous aimez le danger apparemment, réplique la jeune 
femme avec le regard pétillant.

	 Jake accuse un léger sursaut. 

	 — Ça met du piment dans ma vie, rétorque-t-il, hé-
sitant.

	 — Wow. Vous m’impressionnez. Vraiment, rit la 
serveuse en s’éloignant de lui.   

	 À mesure que les minutes s’écoulent, Jake se sent 
de plus en plus mal à l’aise. Le parfum de la serveuse lui 
donne le tournis. Sa voix résonne dans sa tête, comme si 
elle éveillait en lui la réminiscence d’une vie antérieure ou-
bliée. Il l’observe ranger les verres sur les étagères. Elle les 
place en prenant soin de les espacer comme il faut, au mil-
limètre près. Quelle maniaquerie étrange pour une serveuse 
de boui-boui ! Son regard s’attarde sur ses bras qu’elle a 
découverts en retroussant ses manches. Ils portent des 
ecchymoses encore récentes, des marques zébrées, tout un 
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nuancier de gris. Jake frissonne. Encore une qui a misé sur 
le mauvais cheval, sans doute un petit ami jaloux de la sa-
voir ici, à côtoyer des hommes à longueur de journée et qui 
corrige, chaque soir, des pulsions imaginaires qu’elle n’a 
jamais eues. Il déteste la nature humaine et ses déviances, 
et s’il y a une catégorie d’hommes qu’il exècre particulière-
ment, ce sont ceux qui violentent leur femme, presque tou-
jours par plaisir ou par désir de pouvoir. Il se rend compte 
qu’il fixe grossièrement la jeune femme lorsqu’elle lui de-
mande pour la seconde fois s’il veut une autre part de tarte. 
Il secoue la tête pour émerger de ses pensées.

	 — Non merci, mais je veux bien du café… répond-il 
en laissant volontairement sa phrase en suspens. 

	 — Cloé, répond la serveuse en attrapant la cafetière 
géante derrière elle.

	 — Moi, c’est Jake.

	 — Jake le téméraire, rit-elle. Et lui, c’est Bobby le 
balafré, lui souffle-t-elle tout bas alors qu’Al Capone vient 
de faire son entrée. Mais ne l’appelez pas comme ça, il pa-
raît qu’il n’est pas commode.

	 Jake se redresse sur son tabouret. Le type est dans 
son champ de vision, mais il s’abstient de le regarder. 
L’homme s’assoit à la table juste derrière lui. Jake sent son 
parfum ambré beaucoup trop fort pour être de marque. Il 
préfère celui de Cloé, à la fleur d’oranger. 

	 — Je dois y aller, dit-il en déposant un billet à côté 
de son assiette. Merci pour le diabète.  
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	 Il s’apprête à passer la porte lorsqu’une voix puis-
sante l’apostrophe.

	 — Hey ! L’ouvrier ! 

	 Jake s’immobilise puis se retourne sur Bobby le ba-
lafré, le souffle en suspens.

	 — Tu oublies ton casque.

	 Trois battements de cœur plus tard, sa respiration 
repart et Jake le remercie chaleureusement.

4

Minuit dix. C’est beaucoup trop tôt pour un cauchemar.  
Jake se relève et s’assoit à la table face à son MacBook qui 
s’illumine aussitôt, à peine effleuré. Comme à chaque fois 
il hésite sur le mot de passe. Il a pourtant bonne mémoire, 
mais une bonne centaine de combinaisons de chiffres qu’il 
utilise pour diverses entrées réelles ou virtuelles. Heureu-
sement que les tiroirs de son cerveau finissent toujours par 
s’ouvrir, même s’il se rend compte que c’est de plus en plus 
souvent sous la pression plutôt que par sang-froid. L’écran 
d’accueil, aussi vide qu’un ciel sans étoiles, pourrait faire 
croire à une vie bien morne. Pas de photo en fond d’écran, 
pas d’icône pour un jeu en ligne, pas de dossier nommé 
« vacances » ou « fiches de paie ». Pas de raccourci indi-
quant qu’il aurait déjà mis les pieds sur le web. C’est seule-
ment lorsqu’il tape un second mot de passe dans un champ 
invisible que l’écran se pare d’une suite de dossiers numé-
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rotés. Jake ouvre le numéro quatre. La photo de Bobby le 
balafré s’affiche aussitôt. 

	 Jake s’enfonce dans la chaise en bois qui proteste en 
grinçant. 

	 — Salut Bobby, murmure-t-il face à l’écran, tu es 
encore plus laid en vrai qu’en photo, tu sais. C’est surtout 
dommage pour moi, en fait, parce que je vais devoir sup-
porter ta sale gueule pendant un bout de temps, hélas. Alors, 
s’il te plaît, montre-moi ce que je suis venu chercher et…

	 Il pointe ses doigts vers la photo, faisant mine de 
tenir un revolver et de tirer.  

	 — Basta, conclut Jake en refermant le MacBook 
d’un coup sec. 

	 Il se dirige vers la fenêtre, écarte légèrement le ri-
deau de sa chambre et jette un coup d’œil au Molly’s en-
dormi. Il soupire. Il faut qu’il cesse de penser à Cloé. À ses 
bleus sur les bras. À son rire cristallin. Son regard qui ne 
vacille pas lorsqu’il la regarde. Les femmes battues baissent 
les yeux quand on les regarde, mais pas elle. Peut-être qu’il 
se trompe, qu’elle est juste maladroite ou qu’elle pratique 
la lutte gréco-romaine. Jake se met à rire. Seul. Au moins, 
il rit encore à ses propres conneries, c’est déjà ça. D’autres 
n’ont pas cette chance. D’autres sont juste seuls et n’ont 
plus envie de rire. C’était son cas, il y a encore quelques 
mois. Et puis l’envie est revenue, dans une enveloppe kraft. 
Pas forcément celle de rire, mais au moins celle de vivre. 
Dans l’enveloppe, une photo. Celle de Bobby le balafré. 
Une vieille connaissance ou presque. En tout cas du même 
ADN que Karl Kizinski, et c’était suffisant pour que l’adré-
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naline se répande à nouveau dans ses veines. 

	 Jake s’allonge sur le lit intact. Habillé. Prêt à bondir. 
Machinalement, il vérifie si son arme est bien à sa place, 
dans son dos. Elle est devenue une extension de lui, partie 
intégrante de son corps, c’est pour ça que, parfois, il vérifie 
qu’elle est bien là, parce qu’il ne sent même plus le contact 
du métal sur sa peau. Dehors, un chat émet un feulement 
rauque en réponse à l’alarme d’une voiture qui rugit sou-
dain, déchirant le silence. Jake ne prend pas la peine d’aller 
voir à la fenêtre. La voiture peut bien être aux mains d’un 
voleur, il s’en fiche pas mal. Il a d’autres projets, d’autres 
objectifs. D’autres photos dans le dossier numéro quatre, 
notamment celles de l‘agent Melina Banks, torturée, violée 
puis étranglée chez elle, sous les yeux de son bébé de dix-
huit mois. Des photos imprimées pour toujours dans sa mé-
moire. Parfois, elles resurgissent sous ses paupières, même 
quand il essaie de les effacer. 

	 — Pourriture, murmure Jake avant de fermer les 
yeux.

	 Il s’assoupit pour quelques heures d’un sommeil 
faussement réparateur.

5

	 — Je l’ai appelé Brundle.

	 Jake sursaute et manque de lâcher sa fourchette. Son 
regard passe de Cloé à l’axolotl. Il pouffe de rire.


