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NOUVELLE CUISINE 

 

Pour vivre plus longtemps, il n’y a pas de solution ou de 
recette miracle. Je laisse ça aux rebouteux et aux charlatans. 
Ces rats marchandent sur votre crédulité. 

D’ordinaire, les clients ne manquent pas. Ce soir, je com-
pose pour un couvert. Je ne gagnerai pas le beurre habituel, 
mais ça suffira à arrondir la fin de semaine. Pas de local, pas 
d’enseigne, pas de faire-part. Je n’ai jamais été très douée pour 
la branlette promotionnelle. Même si l’on n’arrête pas le pro-
grès avec les réseaux sociaux, rien ne vaut le bouche-à-oreille. 
Les plus convaincus vous mettent dans le bain : à vous faire 
saliver, vous finissez par vous pointer chez moi pour casser la 
croûte. 

L’intérieur ne casse pas trois pattes à un canard. Si vous 
êtes le prolo moyen, vous ne serez pas dépaysé. La cuisine 
ouverte est la seule excentricité que vous lui trouverez. Les 
beaux jours la rendent encore plus chaleureuse et les murs 
blancs l’illuminent parfaitement. J’avoue me sentir pousser 
des ailes quand on me dit que j’ai eu du bol d’avoir cet ap-
part ». 

 
— Et vous faites dans la restauration depuis ? 
— Deux ans, disais-je en salant des pommes de terre. 
— On ne dirait pas. Vous n’avez pas les gestes d’une no-

vice. 
— Et vous ? Vous cuisinez ? 
— Si vous considérez que faire cuire des pâtes al dente re-

lève de la gastronomie. 
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J’ignore si mon rire sonne creux comme le sien. Pour 

l’heure, je suis une bonne poire. 
Un temps, ç’aurait été mon type de mec. Je l’aurais dévoré 

des yeux. J’aurais bu ses belles paroles et caressé son joli mi-
nois. Mais à voir tant de renards louvoyer, on se lasse. Ils gon-
flent les bras, montrent leurs dents parfaitement alignées pour 
qu’on reparte les pieds devant. Voilà pourquoi sa parade nup-
tiale a le goût d’un verre de babeurre : onctueusement aigre. 

 
Chez moi, ils l’appellent buttermilk et il se marie à toutes 

les sauces : en soupe, en purée ou en dessert. Sur le feu, il laisse 
flotter une odeur familière. Elle me ramène au temps où j’étais 
encore une âme vierge. Lorsque, cachée sous la table de tra-
vail, j’espionnais maman. 

 
TCHAC-TCHAC-TCHAC !  
TCHAC-TCHAC-TCHAC ! 
 
Je l’entendais débiter les patates en dés, racler la planche 

pour les porter à feu doux et râper celles qui n’avaient pas subi 
la bouillette. Quand elles étaient bien tendres, elle y incorpo-
rait le babeurre pour les réduire en purée. 

La mixture, la râpure, les œufs, la farine, le sel et le poivre : 
tous passaient à la casserole. Fouettés, ils ne demandaient qu’à 
en finir. 

Frit à la poêle, son boxty avait l’odeur et le goût fruité 
d’huile d’olive. Papa en raffolait lorsqu’il apportait du saumon 
à la maison. Au pays, les pêcheurs l’attrapaient loin de mon 
patelin. Pourtant, son fumet fleurait l’air frais et estival du 
Connemara. 

  
Dans l’assiette de mon hôte, hors de son habitat naturel, 

il allait faire les frais de son existence. À le voir savourer, j’ima-
ginais son palais capturer chaque essence distillée. Le parcours 
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des stimuli, des calicules au cerveau, s’était ouvert. Mais ce 
n’était pas sa satiété qui m’intéressait le plus. 

Toute action entraîne une réaction. Un peu sommaire de 
réduire la troisième loi de Newton à cette dégustation. Mais 
elle s’applique parfaitement à notre machine digestive. Bien 
goupillée, toute cette mécanique fonctionne vingt-quatre 
heures. Et comme n’importe quel appareil, il peut aller plus 
vite que la musique. 

Prenez le plat de ce soir. Une délicieuse affaire. À la porte, 
mon client n’est pas avare en compliments. Un simple ingré-
dient a fait la différence sans mettre d’huile sur le feu. Pour le 
moment. Passé quatre à huit heures, il ne résistera pas à l’appel 
du trône. Il faut dire que j’ai mis plus d’une à deux cuillères 
d’huile de ricin pour que la pâte frit. En apparence, n’importe 
qui la prendrait pour de l’huile de tournesol. Froide, neutre, 
mais bien plus grasse. Plus dangereuse aussi. 

À haute dose, les diarrhées et la déshydratation qu’elle 
provoque sont si fortes qu’elles peuvent être mortelles. 

 
Le temps de rentrer en TGV, cette ordure partira sans 

demander son reste. 

  

FIN 
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JUSQU’À L’OS 

Librement inspiré du conte « Le Joueur de flûte de Hamelin » 

transcrit par Jacob et Wilhelm Grimm 

On a vite fait de nous mettre dans des cases. Les miennes 
n’étaient ni bonnes ni mauvaises. Si vous n’étiez pas trop re-
gardants sur la qualité et que vous vouliez d’un toit pour dor-
mir, vous étiez les bienvenus ! 

Cette affaire me rapportait pas mal. J’étais imposable à 
l’ISF. Contrairement aux pinces qui lui crachent dessus, je 
n’étais pas contre aider le contribuable. 

L’avantage, avec mon job, c’est que je n’existe pas vrai-
ment aux yeux de la loi. Mon petit parc d’habitations est dé-
tenu par une société civile immobilière. Ne reste qu’à les louer 
pour que j’empoche le jackpot. Le souci, c’est lorsque vous 
êtes du côté des demandeurs. La barrière de la langue ne vous 
aide pas. Mais les plus futés s’assoient sur leur amour-propre 
pour ne pas se geler les miches en hiver. Ainsi, beaucoup me 
voient comme un don du ciel. 

Prenez cette famille d’immigrés qu’on a virée ce matin. À 
la signature du bail, le patriarche avait la bouche pleine de sa-
lamalecs. Passé deux mois sans loyer, il pensait peut-être que 
j’attendrais sa première paie. Ni une, ni deux, mes gars sont 
venus les déloger. Le lendemain, d’autres étaient venus cré-
cher à leur place. 

Que ceux qui me détestent me jettent la première pierre. 
Ils n’étaient pas nés, les bons samaritains qui m’auraient appris 
mon taf ! Ça faisait dix ans que mon bail courait dans ce do-
maine. Y a pas d’état d’âme à avoir. 
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C’est pour ça que ma famille n’en savait rien. Pour ma 
femme, ma fille et tous les autres, je n’étais qu’un marchand 
de biens. J’entretenais ce mensonge et on continuait à vivre 
un rêve éveillé dans notre trois-pièces des Batignolles. 

Jusqu’à ce jour. 
Douze heures. L’appel de ma femme tombait à pic. On 

réglait un litige et j’en pouvais plus d’entendre des noms d’oi-
seau en zoulou… 

 
— Ça va, le travail ? 
— On vient de finir un cas difficile. Et toi ? 
— Tout va bien, chantonna-t-elle. On a de la visite. 
— Qui ça ? 
— Une vieille connaissance. Je te le passe. Il a hâte de te 

revoir. 
 
J’étais pas le genre à tenir un gros répertoire. Qui ça pou-

vait bien être ? 
 
— Tu t’es trouvé un joli bout de femme, mon pote, dit-il 

doucereux. 
 
On devait me jouer un sale tour : cette voix ne devrait pas 

se trouver à l’autre bout du fil ! 
 
— Elle fait la popote comme personne. J’ai pas eu de 

veine de ce côté. Toi, en revanche, t’as rien loupé. À croire 
que t’as toujours une chance de cocu. 

 
Mon cœur battait à cent à l’heure. J’avais à peine eu le 

temps de raccrocher que je dévalais les marches. Cinq minutes 
en parurent une. Je n’avais prévenu personne. Surtout pas la 
police. La clé dans le contact, je ne pensais qu’à rentrer chez 
moi. J’ignorais combien de feux j’avais grillé. Tout ce que je 
savais, c’est qu’il fallait que j’y sois pour m’assurer qu’il soit là. 
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— On dirait que tu as vu un fantôme. Ça va ? 
 
Ma femme n’avait pas idée de la bombe qu’il pouvait lâ-

cher. Je ne m’attendais pas à ce qu’il me ménage. Il en avait 
chié. Par ma faute. 

Du temps où on bossait à six, tout le monde l’appelait 
Gros Pipeau. On prenait de belles parts sur des barres vieilles 
des années 70-80. Belles de jour, mais pourries en plein cœur. 
Chacun faisait son beurre et sa réussite faisait autant de con-
tents que d’envieux. Les premiers lui mangeaient dans la main. 
Les autres, comme moi, rongeaient leur frein. Il était beau, le 
Gros. Beau et fort. Presque intouchable. 

Désormais, il ressemblait à ces acteurs mal vieillis. Seuls 
ses yeux noirs et méchants me rappelaient le temps où il était 
dur en affaires. Je ne lui avais pas encore fait toutes ces salo-
peries pour qu’il finisse en taule. Je ne m’étais pas encore servi 
sur ses propriétés. Je n’en menais pas encore large comme au-
jourd’hui.   

La petite n’était pas là. Tant mieux, elle n’avait pas à me 
voir dégueuler face à lui et à ma femme. Je n’avais pas vu sa 
gifle partir. Elle se tortillait, s’égosillait sans s’économiser. Des 
larmes, grosses comme des perles, lui sortaient des yeux, bouf-
fis par la peur et la colère. Elle me demanda si j’éprouvais des 
remords, je dis non. Si c’était à refaire, je le referais. 

Sans un mot, elle prit ses affaires, celles de la gamine et 
quitta la baraque. La porte claqua, mes jambes vacillèrent et 
mon regard s’embua. Au fond, je savais que je payerais les pots 
cassés. Mais on ne se prépare jamais à cet instant. J’étais pros-
tré comme une merde. Je chialais. 

Je ne pensais plus à rien. Le temps semblait se figer. Mais 
sa sale face de rat me restait en tête. Il fallait lui faire mal. Le 
plus possible. J’ai chargé, frappé fort pour qu’il se couche. 
Gros Pipeau prenait cher au sol. Il braillait comme un porc. 
Mes pognes, baignées de larmes, le saignaient. Mes phalanges 
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ne sentaient plus sa peau rouge. La prison l’avait ramolli. Je 
voyais le bout du tunnel. 

Mais le salaud me baisa en beauté. 
Les portes s’ouvrirent à la volée. Les flics me mirent à 

terre. Juste à côté de lui. Le dos à terre, Gros Pipeau avait la 
face tuméfiée. Mais je voyais qu’il prenait son pied à me voir 
plaqué au sol. Mes menottes m’enserraient les poings et me 
tiraient les épaules. Le poids du monde m’écrasait la poitrine 
jusqu’à ce qu’on me relève.    

Dehors, les voisins, choqués, regardaient la Police m’em-
barquer. Ils restèrent sans voix. Mais une gamine du 3e brisa 
l’omerta. 

 
« Est-ce que le monsieur, il est méchant, maman ? » 
 
À ma décharge, je lui dirais que non. J’avais juste faim, 

mais je me suis gavé. Ça m’a gâté. 
 
Ne vous inquiétez pas. Au tribunal, je n’ai pas craché sur 

l’inégalité des chances. Je n’ai pas sorti le couplet de l’erreur 
de parcours. J’ai plaidé coupable et pris ma peine sans bron-
cher. Je me fous de sortir pour bonne conduite ou d’avoir une 
réduction de peine. Je veux juste demander pardon aux miens. 
Qu’ils ne m’oublient pas. 

 
Il y a deux semaines, on a demandé à me voir au parloir. 

Les matons ne connaissaient pas les visiteurs. Eux disaient me 
connaître. 

Gros Pipeau était là. Il se portait bien mieux que la der-
nière fois. Sa compagne était tout aussi radieuse. Ça faisait 
longtemps qu’on ne s’était pas vu. Cinq ans à tout casser. Leur 
fille devait être un joli bout de femme. Comme elle. Mais elle 
ne s’était pas pointée. J’aurais tout donné pour voir ses jolis 
yeux. Mes yeux. 
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Du temps où on était ensemble, sa mère n’avait jamais 
arboré ce sourire. Même lorsqu’on s’était échangé les vœux, 
on ne partageait pas ce regard complice. 

 
Le leur disait tout et rien n’a pu retenir mes larmes. 

 

FIN 
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