J 23 et 24 du confinement

par Alexandra Vieira

Jour 22 du confinement — Les papas et les enfants se trouvent des points

communs . leur maitresse leur manque.

Comment ne pas fondre en lisant un tel concentré d’humour, de subtilité¢ et de
séduction ? On venait de débattre longuement sur le sens de « maitresse » dans un texte de
Molieére que son ainé devait commenter pour le cours de francais. Pourquoi ne pas dire
« petite », comme tout le monde ? s’était-il étonné puisqu’il n’y avait rien d’illicite dans la
relation entre la soubrette et le valet de I’histoire. Je lui avais rétorqué que non, «tout le

monde » ne parlait pas de « petites », rien que les fanfarons originaires du Sud comme lui.

Fidele a son charmant auteur, ce message m’a fait frissonner de plaisir puis pleurer
sans que je comprenne tout a fait pourquoi. Sans doute le besoin d’évacuer apres autant de
jours passés seule, recluse dans mon appartement. Je lui avais parlé de la théorie des vingt-et-
un jours pour ancrer une nouvelle habitude dans son quotidien... Au vingt-deuxiéme jour, il
me fait donc savoir qu’il ne s’est pas habitu¢ a mon absence et moi, j’ai la confirmation que je
ne me fais décidément pas a ce temps qui n’en finit pas de donner le vertige. Comme j’ai le
cceur gros — énervée de rester a hiberner sans pouvoir travailler, frustrée de ne pas me blottir
enfin contre lui —, la décision s’impose : « Fuck la stratégie de séduction, la prudence, la

Juste distance pour attiser sans lasser, je vais lui dire le fond de ma pensée ! »

Jour 23 du confinement — Et quand le temps se lasse de n’étre que tué... j’ai
tout loisir de penser a toi, a ta bouche et tes mains maintenant si lointaines

alors que je m’étais si bien préparée a leur contact immédiat.



La nervosité me gagne dés que j’ai appuy¢ sur la fleche pour envoyer le message. Il va me
trouver cucul la praline et les efforts de toutes ces semaines a prendre mille précautions pour
ne pas me précipiter vont étre réduits a néant. La prise de conscience a la lecture de ce
message trop long, trop lyrique, va étre brutale : il va décider de fuir. Le confinement lui
fournit une occasion facile de laisser pourrir la situation. Quand nous nous recroiserons en

mai — ou en juin ou en octobre, qui sait ? — il va me dire :

— Tu sais, Inés (il dirait mon prénom pour bien marquer la distance, « ma belle », ce

serait du passé), ¢a aurait pu marcher entre nous... mais avec le confinement... »

Mon scénario catastrophe est soudain interrompu par la vibration de mon téléphone.
D’habitude, quand c’est lui, je compte jusqu’a sept avant de décrocher, mais 1a, s’il y a eu
quatre secondes d’attente, c¢’est parce que mon pouce a tremblé et que j’ai di m’y reprendre a

deux fois pour faire glisser le curseur vers le vert.

— Salut, ma belle !

Il a dit « ma belle » ! Dieu merci, il ne peut pas voir le sourire nunuche qui fend mon

visage d’oreille a oreille.

— Salut, gentleman !

Lui aussi a droit a son petit nom, je ne sais pas si ¢a le fait sourire de la méme facon,
mais j’imagine plutot la petite lueur qui s’allume dans ses yeux noirs, quand il se met a jouer

avec moi.

— Je ne savais pas que tu écrivais de la poésie. Quel talent! J’en découvre chaque jour
un peu plus.
— Je ne voudrais pas te décevoir, mais ce n’est pas de moi.

— Ah bon ? « Je m’étais si bien préparée a leur contact immédiat », ¢a n’est pas de toi ?



— Cette partie-1a, si. Je te parle de : « Et quand le temps se lasse de n’étre que tué ».

Apres une tentative pour changer de sujet — je lui demande des nouvelles de ses fils
— et une longue réticence a lui dire d’ou vient cette phrase, je finis par avouer que c’est une
chanson de Patricia Kaas. Je conserve tout de méme ma dignité en refusant de chanter. Il finit
par se rappeler le titre, s’étonne qu’une jeune femme a peine trentenaire connaisse le
répertoire de cette chanteuse qui a démarré sa carricre a la fin des années quatre-vingt. De
minauderie en taquinerie (je crois que notre différence d’age le complexe en méme temps
qu’elle I’émoustille), je lui raconte que mon pére est un fan absolu depuis ses débuts de cette
beauté de I’Est a la voix envoltante. Du Patricia Kaas, j’en écoutais du biberon du matin a la
berceuse du coucher. Mon gentleman tente un jeu de mots qui m’échappe avec
« mademoiselle », allusion au premier album « Mademoiselle chante... », mais je ris quand
méme parce que j'adore quand il en fait des tonnes pour se rattraper. Son numéro de
claquettes, comme il dit. Il fait le pitre, il se lance dans une interprétation catastrophique de
Mon mec a moi en improvisant des paroles qui n’ont ni queue ni téte, et, comme dans la

chanson, je n’entends que sa voix.

— Et sinon, il faut prendre rendez-vous sur Doctolib longtemps a 1’avance pour un appel
vidéo ?

— Je ne fais pas d’ostéopathie en téléconsultation, monsieur.

Je fais de ’humour, mais en fait, je panique. Je meurs d’envie de revoir son visage —
est-ce que WhatsApp me permettra de distinguer la petite lumiére dans ses yeux ? quelle téte
il a avec une barbe de quelques jours ? — mais je ne suis pas du tout présentable. Pas

maquillée, pas brushée, pas habillée.

— Allez, les garcons sont descendus pour jouer une partie de foot, je suis tranquille 1a.

— Mais je suis en tenue de sport, 13, j’allais faire ma séance de yoga.



— Qu’est-ce que tu dois étre sexy... Allez... Rappelle-toi qu’il y a vingt-trois jours tu
voulais me montrer ton tanga léopard, alors la tenue de yoga, ¢a va, non ?

— D’accord, d’accord, mais ¢’est moi qui te rappelle.

Pas le temps de m’habiller, de me coiffer, encore moins de me badigeonner de fond de
teint et d’anticerne. Oui, ¢ca me stresse, mais j’ai tellement envie d’un contact plus consistant
que fuck les apparences, je veux le voir ! Pour détendre I’atmosphére (et surtout me détendre
moi-méme), une idée farfelue me passe par la téte. Je file dans ma chambre. Je fouille le tiroir
des sous-vétements pour en exhumer la petite boite ou dort le tanga qui attend son heure de
gloire depuis plusieurs semaines, calfeutré dans son papier de soie rose pale. Je cale le
téléphone entre la boite a bijoux et I’enceinte connectée. Je lance I’appel et je cache mon

visage derriére la petite culotte.

— Joli masque, mademoiselle... Mais ce qu’il y a dessous m’intéresse encore plus.

Laisse-moi regarder tes yeux.

Je fais un grand saut dans le vide et laisse choir les quelques grammes de dentelle
protectrice. Il a le cheveu ébouriffé, mais il est rasé de pres. Il porte un polo orange vif, ¢a

change des chemises. Qu’il est beau mon gentleman...

— Tu as fait quelque chose a tes cheveux ?
— Bah non, rien justement, c’est pour ¢a qu’ils partent en live...

— J’adore les cheveux frisés...

Vu I’énergie et le temps mobilisés par mes brushings tous les matins, cette révélation devrait
me réjouir, mais je me fais aussitot la réflexion que mes cheveux lissés ne lui ont sans doute

jamais plu. Pourvu qu’il ne m’achéve pas avec un « tu as [’air fatiguée » a cause du no make-

up !



— C’est avec ce joli minois que je te découvrirai au réveil quand on aura passé la nuit
ensemble, alors ?

— Jespere avec un air encore un peu plus fatigué si la nuit a été aussi torride que tu me
I’as fait espérer.

— Pas fatigué¢, ma belle, non. Comblé.

Dans son immeuble, les voisins ont instauré un planning d’occupation de la cour par
roulement pour que chaque famille puisse en profiter a tour de role. Ulysse et Matéo ne
devraient pas remonter avant un moment. Pourtant les minutes filent tandis que mon
gentleman Ote son polo de l'autre c6té de la caméra. J’ai beau déja I’avoir vu en boxer
plusieurs fois en tant que patient, précisément parce que c’était mon patient, je ne 1’ai jamais
regardé comme aujourd’hui. Bien sir, je m’étais fait la réflexion qu’il était en excellente
condition physique pour son age, mais ¢’était alors un simple constat de professionnelle de la
santé. La, rien que son geste de lever les bras pour retirer son polo fait monter en moi une
onde de chaleur dans le ventre (région basse, trés basse). Tout en lachant un ¢légant :
« Putain, qu’est-ce que t’es bien gaule ! », je me félicite de mon professionnalisme pour ne
pas avoir songé un seul instant a violer le code de la déontologie en lui sautant dessus en
consultation. Méme lorsqu’au troisiéme rendez-vous, je me suis doutée que sa pseudo-géne
dans le dos n’était qu’un prétexte pour venir me voir. On est 13, lui en calbut et moi topless, a
s’¢échauffer avec des mots suaves, des mots crus, des mots affolés, quand j’entends sonner

chez lui et sa voix me susurrer :;

— Ma belle, c’est la fin de la récréation... Promets-moi qu’on reprendra le jeu ou on le
laisse...

— Ah non, pas de promesse !



Il me fait une grimace comique de souffrance en posant sa main sur le coeur (oh, mon
Dieu, ses pecs de statue grecque...) tandis que j’agite en signe d’adieu le tanga 1éopard, telle
une femme de marin, sur le bord du quai, secouant son mouchoir blanc en direction de son
homme embarquant pour on ne sait combien de temps, vers on ne sait quelles périlleuses
aventures... Enfin, a part une chute dans 1’escalier en descendant la poubelle ou une coupure
en préparant la sauce bolognaise, les dangers que mon gentleman aura a affronter ne me
causent pas trop d’inqui¢tude. En revanche, quand le reverrai-je ? Dans quel état d’esprit ?
L’esthéticienne et le coiffeur auront-ils pu rattraper les sinistres causés par le confinement ?
Est-ce que, de désespoir, j’aurais succombé a I’appel du Nutella en lieu et place de la séance
d’abdominaux proposée en direct de 11h45 a 12h30 sur le site de mon Mégafit ? Est-ce que
ma banquiére ne m’aura pas entretemps obligée a travailler H24 pour espérer rembourser une

partie de mes dettes avant 2033 ?

Moi qui voulais prendre mon temps, ne pas foncer téte baissée, me protéger, me voila
servie. Il croit que je le fais mariner pour le tester, que c’est une preuve que je ne suis pas une
fille facile, que les hommes que j’ai rencontrés jusqu’a présent n’ont pas été a la hauteur. Il est
persuadé que je suis siire de moi, que je ne me laisse pas marcher sur les pieds, que c’est moi

le patron (¢a me fait toujours rire quand il se met au garde a vous et lance : « Oui, patron ! »).

S’il savait que je ne suis stire de rien, que je m’estimerais heureuse que ce ne soit que
sur les pieds qu’on m’ait marché dessus (le dos et méme une fois la téte), que j’avais fini par
ne plus proférer aucun mot de peur de déclencher une avalanche d’insultes, de claques, de
café brilant. Le café en pleine face, sur une terrasse bondée ou le soleil cognait fort, c’était il
y a trois ans, mais je me rappelle encore la brlilure noire et amére. Goutte d’eau qui a fait

déborder le vase de ma terreur et qui m’a fait glisser jusqu’a la gendarmerie.



Alors maintenant que ce cauchemar est derriére moi, que je n’autorise plus personne a
m’emmener 1a ou je ne veux pas, que je ne bois plus une goutte de café et que ma cicatrice sur
la paupicre gauche n’est plus qu'une ombre qui rosit parfois si je m’expose trop au soleil sans
protection, je n’ai qu’une hate: que mon gentleman me prenne dans ses bras et qu’il

m’appelle sa belle, encore et encore.

J 24 du confinement : « Il me dit que je suis belle/ Et qu’il n’attendait que moi/
1l me dit que je suis celle/ Juste faite pour ses bras. » Hé oui, improbable, mais
veridique : j’écoute du Patricia Kaas et je comprends qu’il n’y a pas de hasard

a notre rencontre, ma belle.



