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La salle était sombre, faiblement éclairée par un jour terne 
qu’un pâle soleil d’hiver s’efforçait de réchauffer. À terre, des 
carreaux cassés s’éparpillaient dans une poussière sale. Depuis 
la fermeture du bâtiment, personne n’était jamais revenu dans 
ces pièces sinistres ; on leur avait préféré des locaux modernes 
et rutilants, plus aptes à masquer la misère humaine qui se ca-
chait derrière les murs. L’asile avait été déplacé dix ans plus 
tôt, et ses pensionnaires déménagés en hâte avaient laissé par-
tout l’empreinte de leur désolation.  

Au centre de la pièce blanche et froide, pourrissante d’une 
humidité fétide, une baignoire trônait comme un trophée, ré-
ceptacle oublié, témoin silencieux des cris et des larmes, des 
folies étranges que les murs avaient cloîtrées. Majestueuse, elle 
attirait le regard comme un aimant.  

Tout avait été retiré dans la pièce, jusqu’au lavabo dont 
on devinait encore la trace, mais dont ne subsistaient que de 
rares éclats de faïence qui crissaient à chaque pas.  

Elle était là, débordante d’une eau saumâtre qui croupis-
sait lentement. Un vieux robinet rouillé laissait s’écouler de 
fines gouttes qui s’écrasaient en formant de petits cercles.  

 
PLIC   PLOC   PLIC    PLOC 
 
Le bruit régulier des gouttes rythmait le silence, le trou-

blait comme un métronome, égrenait un compte à rebours 
fantastique, que seuls les lieux pouvaient comprendre.  

En s’approchant, on découvrait que la baignoire était en-
vahie par une mousse verdâtre qui la dévorait de haut en bas, 
masquant presque en totalité un émail vieilli. Une odeur dou-
ceâtre de médicaments flottait dans l’air, se mêlant à celle, en-
têtante, des moisissures. En fermant les yeux, on imaginait 
sans peine les blouses blanches, les camisoles, la vie tourmen-
tée qui avait régi les lieux du temps de leur splendeur.  
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Un morceau de savon, jauni et sec, était posé sur le bord, 
oublié là par une main distraite. Au loin, un miroir brisé reflé-
tait les murs gris et froids qu’on évitait de toucher. À droite, 
une trace de main se dessinait nettement sur le mur, accrochée 
là comme un témoignage, juste à côté d’un portemanteau 
rouillé sur lequel pendaient de misérables loques.  

 
PLIC   PLOC   PLIC    PLOC 
 
Il se dégageait de cette pièce une atmosphère triste qui 

imposait le respect autant que la crainte. Accoutumés à la pé-
nombre, mes yeux s’étaient lancés dans une quête presque in-
décente. Ils scrutaient, fouillaient, cherchaient, guettant la 
trace d’une folie quelconque. J’étais fasciné par cette immer-
sion brutale dans un univers de fureur qui le terrorisait.  

 
PLIC   PLOC   PLIC    PLOC 
 
Le mince filet de vent qui entrait par la vitre cassée me fit 

grelotter. Mes pieds butèrent sur une plaque probablement 
tombée pendant le déménagement. En grosses lettres, on 
pouvait y lire : SALLE DES BAINS.  

Le « DES » me fit frissonner.  
 
PLIC   PLOC   PLIC    PLOC 
 
De petits morceaux de mousse verte se détachaient des 

parois, et semblaient aspirés par le fond de la baignoire qui 
paraissait noyée sous la crasse, noir et insondable. Tel un 
monstre fantastique, elle se dressait là, ouvrant une gueule 
sombre et béante qui donnait le vertige.  

Je laissai mon imagination s’attarder sur la vision terri-
fiante de ces hommes et de ces femmes que l’on avait dû bai-
gner de force dans cette urne terrible, sous prétexte de calmer 
les ardeurs de folies difficilement maîtrisées.  
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Combien de cris et de larmes la pièce humide et étouf-
fante avait-elle accueillis ? Combien de corps fragiles, meurtris 
par les médicaments, abrutis par le désespoir, avait-on plongés 
là ? Combien de prières muettes avaient été adressées à Dieu 
où au diable pour mettre fin à cet enfer ?  

 
PLIC   PLOC   PLIC    PLOC 
 
Le bruit de l’eau qui s’écoulait sans relâche me mit mal à 

l’aise ; je tentai de l’arrêter, mais la rouille, enserrant la ferraille 
humide, avait figé pour longtemps le robinet qui, étrange-
ment, remplissait perpétuellement la baignoire sans qu’elle 
n’en vienne jamais à déborder. Mes mains agrippèrent le métal 
froid et je tentai de toutes mes forces de faire céder les rouages 
réticents. En vain. L’eau continuait à s’écouler lentement et le 
bruit lancinant qui l’accompagnait résonnait lugubrement. Le 
clapotement était exaspérant.  

 
PLIC   PLOC   PLIC    PLOC 
 
Le soleil inonda soudain la pièce, libéré de sa chape nua-

geuse par un coup de vent rageur, et la lumière se fit plus crue, 
indécente dans ce lieu sordide.  

J’étais fasciné par la baignoire, par son eau qui s’étalait 
comme un miroir opaque, par sa présence écrasante et l’his-
toire dont elle témoignait.  

 
Sans que je m’en rende compte, mes mains se portèrent 

vers l’onde vénéneuse et s’y plongèrent lentement. L’eau était 
glaciale. Je caressai les bords moussus, presque aussi doux que 
de la soie, et j’enfonçai un peu plus avant mes mains.  

 
PLIC   PLOC   PLIC    PLOC 
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Brusquement, je fus tiré en avant par une force in-
croyable. Je tentai de me débattre, luttant violemment pour 
sortir mes mains de l’eau, mais la baignoire résistait. Elle me 
tenait et m’attirait à elle, attendant depuis trop longtemps 
qu’un corps se porte vers ses flancs, qu’il se glisse en son sein 
pour y sombrer en silence.  

 
PLIC   PLOC   PLIC    PLOC 
 
Mes pieds glissaient sur le sol maintenant mouillé, écla-

boussé par mes efforts vains pour échapper au monstre ; je 
voyais le fond se rapprocher et la panique retenait dans ma 
gorge tout appel désespéré. J’étais seul, à sa merci, mes bras 
commençaient à faiblir et déjà je croyais ma dernière heure 
venue. 

 
PLIC   PLOC   PLIC    PLOC 
 
Je tentai un ultime effort.  
 
Je sentis sous mes doigts le mince fil qui retenait la bonde. 

Je l’agrippai furieusement et tirai d’un coup sec.  
Mes mains se libérèrent soudainement. L’eau s’échappa 

en un résonnement guttural. La baignoire désormais vide lais-
sait voir des bords rongés par la mousse, tandis que le fond 
était recouvert d’un dépôt putride.  

Je m’efforçai de reprendre mes esprits. Mes jambes trem-
blaient encore de cette aventure, que déjà je tentais de repous-
ser aux confins de mon cartésianisme sans faille.  

Alors que je regagnais la sortie, j’entendis le bruit du ro-
binet qui laissait toujours s’écouler de fines gouttes.  

 
PLIC   PLOC   PLIC    PLOC 
 
Je risquai un dernier regard sur la baignoire.  
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PLIC   PLOC   PLIC    PLOC 
 
Elle était de nouveau pleine, débordante d’une eau sau-

mâtre qui croupissait lentement.  
 
PLIC   PLOC   PLIC    PLOC 
 
Poursuivi par ces martèlements incessants, je m’enfuis… 
 

FIN 
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